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Quarant’anni fa, il 26 giugno 1967 moriva don
Lorenzo Milani. Quarant’anni nella Scrittura
indicano un tempo lungo, un tempo di ascolto
del popolo di fronte a Dio che parla, un tempo
di conversione, un tempo di preparazione: il
tempo dell’esodo verso la terra promessa. In
questi quarant’anni, migliaia e migliaia di
persone, soprattutto giovani, hanno continuato
a salire a Barbiana per visitare la scuola, per
pregare nella piccola chiesa di S.Andrea, per
inginocchiarsi davanti alla tomba di don
Lorenzo, nel piccolo cimitero parrocchiale. Una
salita senza bandiere, senza associazioni,
senza movimenti, senza mobilitazioni, sempre
nel silenzio e nella ricerca interiore. Una processione senza fine, mai stanca, di generazioni che si
consegnano una memoria. Perché la gente & andata e continua ad andare a Barbiana? A
Barbiana non si va per cercare una identita culturale, una appartenenza religiosa, un santo
protettore della buona politica come qualcuno ha cercato di fare. Chi va a Barbiana, al di la delle
citazioni di rito, percepisce pit 0 meno distintamente che in questa piccola parrocchia delle colline
del Mugello & avvenuta una visita di Dio, che nella storia di don Milani ha posto la sua orma, la sua
impronta. L'orma e I'impronta della poverta, dei mezzi poveri e della piccolezza.

Nato da madre di origine ebrea, nel 1923, viene battezzato nel 1933, all’eta di dieci anni, per
proteggerlo da possibili persecuzioni antiebraiche. Frequenta il liceo a Milano, e la sua
conversione viene datata dalla testimonianza di don Bensi nel giugno del 1943 e nell’ottobre entra
in seminario. Ordinato prete nel 1947, & cappellano di San Donato a Calenzano fino al 1954. Nel
dicembre del 1954 viene nominato parroco a Barbiana, sperduta parrocchia del Mugello, gia
chiusa e poi riaperta per raccogliere questo singolare prete che a San Donato aveva avviato una
scuola serale di giovani, che accoglieva insieme cattolici e comunisti, e poi aveva assunto, in
occasione di elezioni amministrative e politiche posizioni molto ferme di critica alla Dc e al
sostegno che la Chiesa le offriva, producendo reazioni molto forti dei preti delle parrocchie
circostanti. Una carriera ecclesiastica apparentemente modestissima, vissuta spesso
nell'isolamento. Anche a Barbiana pochissimi preti lo vanno a trovare. Ma in questa condizione
assolutamente modesta Dio davvero opera nella vita di don Milani. Gia a san Donato l'intuizione
della scuola per i ragazzi, per dare loro la parola e i diritti, fa della sua attivita pastorale qualcosa di
assolutamente innovativo. Questa centralita della Parola e delle parole mostra il fallimento radicale
di tutta la pastorale della ricreazione (ma la stessa cosa egli dice delle Case del popolo), fatta di
forme festaiole che allontanano dai veri problemi di tutti: il lavoro, i diritti, lo scontro sociale nelle
fabbriche nell’ltalia che stava nascendo. Egli racconta tutto questo nel suo unico e straordinario
libro Esperienze pastorali, che esce nel 1958 e alla fine dell’anno viene fatto ritirare dalla Santa
Sede, per la radicalita delle sue critiche a un modello, che gia allora mostrava tutto il suo
fallimento. Don Lorenzo, nella lettera a don Piero, presente nel libro e che egli comincia a scrivere



nel novembre 1953, dice: «per un prete quale tragedia piu grossa di questa potra mai venire?
Essere liberi, avere in mano sacramenti, Camera, Senato, stampa, radio, campanili, pulpiti, scuola
e con tutta questa dovizia di mezzi divini e umani raccogliere il bel frutto di essere derisi dai poveri,
odiati dai piu deboli, amati dai piu forti. Vedersela vuotare ogni giorno di piu, sapere presto che
sara finita per la fede dei poveri». Queste parole sono la denuncia profetica del cristianesimo
politico, di cui oggi vediamo gli ultimi e piu pericolosi cascami, quando la Chiesa si fa soggetto
politico e riempie le piazze per far cadere i governi,svuotando cosi la fede, manipolando la politica,
e avendo la pretesa di diventare un improbabile sindacato di valori. E perché dice questo che don
Milani & mandato a Barbiana. E si assiste al paradosso di Barbiana. L’isolamento cercato dalla
curia fiorentina diventa immersione (battesimo) nel mondo dei poveri. La punizione diventa
conversione ad una radicalita cristiana, fatta di fedelta alla storia, coerenza evangelica e
condivisione della fatica degli oppressi. Una piccola scuola privata e senza mezzi diventa il luogo
di un cambiamento radicale della scuola pubblica. | mezzi poveri diventano la forza stessa del suo
messaggio e della sua parola. La piccolezza di Barbiana diventa icona di una chiesa povera e
libera per il vangelo.

Nel paradosso di Barbiana sta la visita di Dio. E questo paradosso che ancora oggi e domani tutti
cercano, perché in questo paradosso sta il futuro della chiesa e della societa italiana. In questo
contesto nascono le lettere: non solo quelle piu importanti la Lettera ai giudici e la Lettera ad una
professoressa, ma le molte lettere alla mamma, agli amici e ai suoi ragazzi. In questa straordinaria
documentazione si racconta il dramma di don Lorenzo con la sua chiesa e il suo vescovo, la sua
concezione nobile della politica, la sua denuncia del fallimento educativo, la sua riforma della
democrazia, il suo impegno per la costituzione e I'antifascismo, I'amore indicibile per un Dio che ha
il volto povero dei suoi ragazzi. A quarant’anni dalla sua morte da Barbiana arriva a tutti la lettera
della visita di Dio per imparare a dare verita alle nostre parole e dare le nostre parole alla Verita. In
guesto don Milani non appartiene al nostro passato, ma sta dinanzi a noi e ci indica il futuro, che
abita nella Parola libera e mite, capace di disarmare i cuori, e nelle parole, che sappiano narrare la
domanda di giustizia dei piu piccoli e di dare il nome vero alle ingiustizie.
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