
«Cola Azoti, la pagherai molto cara!»
LA MEMORIA. Il sindacalista è stato ricordato il 20 dicembre dall’amministrazione comunale e dal centro «La Torre»

Dopo qualche "improvvida" interruzione, an-
cora una volta quest’anno il Comune di Bauci-
na ha voluto ricordare il 64° anniversario del-
l’assassinio di Nicolò Azoti. L’iniziativa è stata
organizzata lo scorso 20 dicembre dall’Ammi-
nistrazione comunale e dal Centro Studi "Pio
La Torre", nei locali della scuola media. In
quella sede, Antonella Azoti, figlia del sindaca-
lista ucciso, il sindaco di Baucina, Ciro Coniglio,
il presidente del Centro "Pio La Torre", Vito Lo
Monaco, l’insegnante fiduciaria del plesso di
Baucina, Giuseppa Manfrè, il dirigente scola-
stico dell’Istituto comprensivo di Ciminna,
Maria Rafti, e l’assessore alla Pubblica Istruzio-
ne, Giovanni Taibi, hanno premiato gli alunni
delle terze classi, che hanno partecipato al
concorso sulla figura di Azoti, bandito dal Co-
mune e dal Centro.

Nicolò Azoti fu uno dei primi sindacalisti

della Cgil a cadere sotto il piombo della mafia
nel secondo dopoguerra. Era nato a Ciminna il
13 settembre 1909, da Melchiorre e da Orsola
Lo Dolce. Ad otto anni, però, si trasferì con tut-
ta la famiglia nella vicina Baucina, dove mise
radici. Fin da piccolo mostrò spiccate doti mu-
sicali, tanto che il maestro Francesco Genove-
se lo inserì nel corpo bandistico di Baucina.
Mostrò interesse anche per il canto, lo sport e
la caccia, ma il mestiere che gli dava da vivere
fu quello di ebanista. Partecipò alla seconda
guerra mondiale e alla colonizzazione dell’A-
frica. Nel 1939 sposò Domenica "Mimì" Mau-
ro, da cui ebbe due figli. Nei difficili anni del
dopoguerra, la sua attenzione fu attratta dal-
le misere condizioni dei contadini, che co-
minciò ad organizzare nella Cgil, battendosi
per la riforma agraria. Divenne, quindi, segre-
tario della Camera del lavoro, fondò l’ufficio di

collocamento e progettò la costituzione di
una cooperativa agricola. Fu inevitabile, quin-
di, lo scontro con gli agrari e i gabelloti mafio-
si, specie dopo che si mise in testa di far appli-
care la nuova legge sulla divisione dei prodot-
ti agricoli a 60 e 40 (60% al contadino, 40% al
padrone). Prima le lusinghe: "Lascia perdere
tutto - gli disse un giorno un gabelloto - e ti da-
remo la terra e il frumento che vuoi!". Poi le
minacce: "Tu ci stai rovinando, ma te la fare-
mo pagare cara!". E gliela fecero pagare caris-
sima la sera del 21 dicembre 1946, con 5 col-
pi di pistola sparategli alle spalle. Azoti fece i
nomi dei suoi assassini sia alla moglie, che ai
carabinieri che lo interrogarono, ma la giusti-
zia "ingiusta" del tempo non riuscì nemmeno
celebrare un normale processo. L’inchiesta
per la sua morte fu archiviata in istruttoria, do-
po che il gabelloto, indicato come mandante

dell’omicidio, ebbe tutto il tempo di costruir-
si un falso alibi. Nel secondo dopoguerra, gli
atti terroristici contro il movimento contadi-
no e i suoi dirigenti cominciarono nel 1944,
con l’attentato a Girolamo Li Causi, segretario
regionale del PCI, durante il comizio di Villal-
ba del 16 settembre. Proseguirono nel ’45 e nel
’46, con gli assalti alle Camere del lavoro, le in-
timidazioni e i pestaggi dei suoi dirigenti e con
i primi omicidi. Fino ad arrivare alla cifra-re-
cord di circa 50 caduti. "Fu una vera e propria
guerriglia contro i lavoratori, nel cui corso
caddero a decine non solo gli attivisti e i diri-
genti sindacali, ma quegli elementi che, in
qualche modo, solidarizzavano con la lotta
popolare contro il feudo", scrisse la Cgil sicilia-
na nel famoso documento presentato alla pri-
ma Commissione antimafia nell’ottobre 1963. 

D. P.NICOLÒ AZOTI

«La mafia ha ucciso mio padre»
Questo gridò Antonella Azoti, figlia di Nicolò,
segretario della Camera del lavoro di Baucina,
barbaramente assassinato la sera del 21
dicembre 1946. Una storia drammatica,
raccontata dalla donna in un libro-diario

DINO PATERNOSTRO

Cosa abbia provato una bimba di appe-
na quattro anni, svegliata nel cuore
della notte da cinque colpi di pistola,
che le avrebbero ucciso il padre, lo ha
raccontato in maniera straordinaria-
mente tragica Antonella Azoti, nel suo
libro-diario, con cui  il 12 settembre del
2004 ha vinto la XX edizione del pre-
mio "Pieve-Banca Toscana". Era lei, in-
fatti, quella bimba a cui gli spietati kil-
ler della mafia assassinarono il padre,
Nicolò Azoti, segretario della Camera
del lavoro di Baucina. Accadde la sera
del 21 dicembre 1946, 64 anni fa, una
data che Antonella non ha più dimen-
ticato. "Dormivo e già sognavo - rac-
conta nel libro-diario, che è stato pub-
blicato dalla segreteria del premio col
titolo "Ad alta voce. Il riscatto della
memoria in terra di mafia" - quando
spari improvvisi mi fecero trasalire:
mi ritrovai seduta in mezzo al tetto
nella stanza buia e, prima ancora che io
potessi invocarla, grida strazianti mi
ferirono le orecchie… e il cuore. Era lei,
la mamma, che aveva riconosciuto nei
lamenti provenienti dalla strada, la vo-
ce di papà, e gli chiedeva: "Cola, Cola,
chi ti ficiru?". "Mimì, mi spararu!". (…)
Mi alzai e mi accostai allo spiraglio…
ammiccai con difficoltà… e da quello
spiraglio vidi la mamma tendere le
braccia, protesa dal balconcino a petto,
quasi a volere raggiungere a volo papà
mentre continuava a gridare con la vo-
ce strozzata. Papà arrivò trascinandosi
a fatica per la breve salita che lo sepa-
rava da casa e, sorretto dalla mamma,
si abbandonò sul letto dove un attimo
prima io dormivo beata. Vidi qualcosa
di rosso… ma non era il mio cappotti-
no". Cola Azoti morì due giorni dopo,
all’ospedale civico di Palermo, per le
gravissime ferite riportate. A Baucina
tornò in una bara di legno, accompa-
gnato dal pianto e dalla disperazione
della giovane moglie, Domenica Mau-
ro di trentuno anni, e dei due figliolet-
ti, Antonella di quattro e Pinuccio di sei.
E il prete non volle fargli neanche il
funerale in chiesa, perché era un "mor-
to ammazzato". Solo una spruzzata
d’acqua benedetta lungo il corso, e via,
incurante delle implorazioni della ve-

dova. Antonella, vestita di nero come il
fratellino e la madre, pianse disperata-
mente il suo papà morto, che continua-
va a morire tutti i giorni nei discorsi
della gente: "Ma chi glielo faceva fa-
re?", "Si poteva fare i fatti suoi!", "Si sa-
rebbe potuto godere la famiglia!", "Pic-
chì si misi ’nta politica?".

"Io non capivo molto, ero troppo pic-
cola, ma mi avevano fatto credere che
sicuramente mio padre era stato colpe-
vole di qualcosa, anche se non sapevo
di cosa, e arrivai anch’io a colpevoliz-
zarlo", racconta adesso che di anni ne
ha 68 ed è una maestra elementare in
pensione. Aggiunge: "C’è voluto del
tempo, molto tempo, prima che riu-
scissi a capire. E tutto da sola, perché
neppure mia madre, che pure ci parla-
va spesso di papà, del suo carattere,
delle sue doti, neppure lei riusciva a
spiegarci perché un uomo, che non
aveva fatto nulla di male, che anzi si era
impegnato per qualcosa di buono, per
qualcosa di giusto e di utile per la so-
cietà, lui, nostro padre, suo marito, fos-
se stato ucciso". Nella vita di Antonel-
la la "svolta" avvenne 36 anni dopo, al-
l’indomani della strage di Capaci, in
mezzo a tanta gente, con le lacrime
agli occhi, che scriveva un biglietto o la-
sciava un fiore davanti all’albero Falco-
ne. "Mi feci coraggio, presi il microfono
e gridai: la mafia non uccide solo ades-
so, ha ucciso anche mio padre, Nicolò
Azoti, il 21 dicembre 1946, e prima e
dopo di lui ha assassinato tanti altri
sindacalisti, che lottavano insieme ai
contadini per la libertà e la democrazia
in Sicilia", racconta emozionata. Fu
sommersa dagli applausi. E, da allora,
grazie al coraggio testardo di sua fi-
glia, che nel frattempo si era sposata ed
aveva avuto a sua volta due figli, il sin-
dacalista di Baucina, morto a 37 anni in
uno sperduto comune del feudo e subi-
to dimenticato, tornò nuovamente a
vivere nel ricordo della gente. Adesso i
ricordi, le emozioni e il pianto di quel-
la sera del 21 dicembre e di tutti i lun-
ghissimi anni successivi sono diventa-
ti parole e memoria del diario di Anto-
nella Azoti, scritto con uno stile sempli-
ce ed essenziale, che è stato apprezza-
to dalla qualificata giuria del premio
"Pieve-Banca Toscana".

Nella prima foto in alto a sinistra Antonella Azoti, figlia di Nicolò, durante il suo intervento alla manifestazione del 20 dicembre.
Al suo fianco Vito Lo Monaco, presidente del Centro "Pio La Torre". Accanto un momento della cerimonia di commemorazione
nei locali della scuola media. Ed ancora alcuni alunni della scuola media presentano la loro ricerca su Nicolò Azoti. Nella foto
grande al centro Antonella e Pinuccio Azoti, figli di Nicolò, a 4 e 6 anni, vestiti di nero per la morte del padre

LA MOTIVAZIONE

(d.p.) Ecco la significativa motivazione
con cui ad Antonella Azoti è stato
assegnato il premio nazionale
promosso dal comune di Pieve S.
Stefano: "La giuria nazionale del
"Premio Pieve - Banca Toscana",
giunto alla sua ventesima edizione, ha
deciso, dopo un ampio dibattito, di
assegnare il premio alla memoria
autobiografica di Antonina Azoti che
rievoca in un centinaio di pagine
limpide ed essenziali l’amara vicenda
di una bambina siciliana che, a soli
quattro anni, resta orfana del padre
sindacalista, assassinato dalla mafia..
E’ quasi cinquant’anni dopo, di fronte
alle stragi del 1992 culminate con la
morte dei giudici Falcone e Borsellino
e delle loro scorte, trova la forza per
rivendicare pubblicamente il diritto
del padre e degli altri trentanove
sindacalisti uccisi da Cosa Nostra negli
anni quaranta in Sicilia, il diritto alla
dignità e alla riconoscenza civile.

La memoria di Antonina Azoti restituisce
con immediatezza ed emozione una
pagina intensa di una vita individuale
e, nello stesso tempo, di storia civile
del nostro paese. (...)". F.to: Camillo
Brezzi, Natalia Cangi, Beppe Del Colle,
Vittorio Dini, Piero Gelli, Antonio
Gibelli, Lisa Ginzburg, Roberta
Marchetti, Silvia Melloni, Maria Rita
Parsi, Luca Ricci, Nicola Tranfaglia,
Saverio Tutino.

"E’ un riconoscimento che mi ha riempito
d’orgoglio - dice Antonella - anche
perché lo considero attribuito
all’impegno civile del mio papà e di
tutti gli altri sindacalisti, vittime
sconosciute della violenza mafiosa.
Conosco il mio dramma personale,
per averci ormai convissuto da più di
sessant’anni, ma non mi riesce
difficile immaginare cosa abbiano
provato tante altre figlie come me,
tanti altri figli come mio fratello
Giuseppe e tante altre mamme come
mia madre, che la violenza mafiosa ha
privato di un loro caro. Non sono una
scrittrice, non so se continuerò a
scrivere. Adesso mi basta offrire
spunti di riflessione, comunicare
quello che sono stata costretta a
tenere dentro per tanto tempo, in
solitudine. Sarebbe bello se oggi,
insieme a me, a mio marito e ai miei
figli, ci fossero anche la mia povera
mamma e mio fratello". Antonella
ormai da anni gira l’Italia per
testimoniare il suo impegno civile
contro la mafia alle giovani
generazioni.

[  DOCUMENTI ]
LA SICILIA

PPALERMO
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