
Quel «terremoto» che scosse il paese
ANNO 1977. Maria Di Carlo, 17 anni, denunciò il padre medico, che fu condannato dal pretore Giacomo Conte

Insieme ai pregiudizi per la sua bisessualità e la
sua morte per Aids, a pesare sui ricordi che a Cor-
leone si hanno di Nino Gennaro è una lontana vi-
cenda del 1977, quando da questo paese partì un
terremoto che, secondo il giornalista Giuseppe
Corsentino (Gli arabi paesani. Inchiesta sui gio-
vani oggi, Celebes Editore, Palermo 1977), scos-
se «le fondamenta arcaico-patriarcali della so-
cietà corleonese». Gennaro, in quei mesi, aveva
fondato un circolo giovanile socialista e poi era
stato fra i componenti del circolo popolare «Pla-
cido Rizzotto». Maria Di Carlo, 17 anni, figlia di
uno dei più rinomati medici del paese, consiglie-
re provinciale socialdemocratico, aveva comin-
ciato a frequentare il circolo, a «infarinarsi» di
giustizia sociale, di femminismo, di salari equi ai
braccianti, di mafia. Aggiunge Corsentino: «At-
torno a lei un piccolo gruppo di ragazze che
"osa" partecipare alle riunioni dei braccianti al-

la Camera del lavoro e perfino ad uno sciopero. È
troppo, scatta la repressione». Maria e le poche
altre sono chiuse in casa, ritirate dalla scuola, iso-
late. Maria, un anno e mezzo prima, era stata ad-
dirittura «esorcizzata» (all’insaputa della fami-
glia) da uno dei frati minori rinnovati di Corleo-
ne, in preda ad un eccesso degno della «miglio-
re» controriforma. Ma la ragazza non si piega.
Denuncia il padre al commissariato; scoppia lo
scandalo. Arrivano gli inviati dei giornali e delle
tv e si scopre con fastidio che Corleone è ancora
al medioevo o giù di lì. «Ascolto – scrive il giorna-
lista – discorsi sconcertanti: Nicola Bentivegna,
25 anni, gestore del bar di piazza Vittorio Ema-
nuele, diplomato geometra, fidanzato con una
ragazza di 22 anni: "Se Maria fosse stata mia so-
rella le avrei spezzato le gambe"; Mario Proven-
zano, 19 anni, anche lui diplomato geometra:
"Mi sarei comportato come il padre di Maria"». A

pensarla diversamente da loro è il giovane pre-
tore di Corleone, Giacomo Conte, di Magistratu-
ra democratica, «che ha condannato il padre di
Maria per lesioni ed eccesso nei metodi educati-
vi», racconta ancora Corsentino. Ma Giacomo
Conte non godeva «di buona fama tra i "padri di
famiglia" del paese. Il giudizio che si raccoglie su
di lui al circolo "Buoni Amici" in piazza Garibal-
di è: omosessuale, comunista, sovversivo. Qual-
cuno fa capire che se continua così non resterà
per molto tempo a Corleone». Pure lui! Dopo lo
«scandalo» della figlia che aveva denunciato il
padre, vi fu una repressione incredibile a Corleo-
ne. A molte ragazze non si consentiva più di
uscire di casa, perché non seguissero la «mala-
strada» di Maria. E Nino Gennaro, additato come
il suo «plagiaro», fu costretto a trasferirsi a Paler-
mo dove, alcuni mesi dopo, diventata maggio-
renne, l’avrebbe seguito Maria. Là hanno vissu-

to insieme per i seguenti 18 anni, fino alla mor-
te di lui. «Le nostre vite – racconta lei – le abbia-
mo sventolate come bandiere pro qualcosa e
pro qualcuno, contro qualcos’altro o qualcun al-
tro. Non abbiamo conosciuto le doppiezze pro-
prie delle vite di tanti: oggi tutti family-day, no
alle coppie di fatto, tutti matrimoni (meglio se in
chiesa), domani corna e quant’altro, ma am-
mucciuni. Non siamo stati così, ed essere com’e-
ravamo ci è costato caro, a noi due e alle nostre
famiglie, che hanno avuto la ventura di averci co-
me figli, come fratello, come sorella». E conclude:
«Per amore di verità, voglio dire che Nino non si
è mai drogato, mai, come volgarissimamente
invece sostengono persone che non lo hanno
nemmeno conosciuto. Nino non ha mai usato
neanche fare spinelli, come fanno ora pure i ra-
gazzini».

D. P.MARIA DI CARLO E NINO GENNARO

Corleone «boccia» Nino Gennaro
Mercoledì la maggioranza del consiglio
comunale, d’accordo col sindaco e la Giunta, ha
bocciato la proposta di intitolare all’artista il
centro sociale di S. Lucia. Hanno pesato i
pregiudizi per l’omosessualità e la morte per Aids

DINO PATERNOSTRO

La sera di mercoledì scorso, la città di
Corleone ha scritto una delle pagine
meno gloriose della sua storia recente.
Paralizzati dall’omofobia e dal perbeni-
smo, la maggioranza del consiglio co-
munale, d’intesa col sindaco e la giunta,
hanno scelto di bocciare la proposta di
intitolare il centro sociale di contrada S.
Lucia a Nino Gennaro, poeta, autore di
testi teatrali all’avanguardia, precurso-
re dell’antimafia culturale. La proposta
era sostenuta da un cartello di associa-
zioni locali quali «Corleone-Dialogos» e
«Città Nuove», dal Centro Impastato e
dal Centro sociale S. Saverio di Palermo,
da Umberto Santino e Anna Puglisi, don
Cosimo Scordato, Alessandro Rais, Gio-
vanni Impastato, Augusto Cavadi e
Amelia Crisantino… 

Ma per loro non è bastato. Gennaro
era originario di Corleone, ma pure un
omosessuale, per giunta morto di Aids
nel 1995. Un marchio infamante, che
meritava una «bocciatura» senza appel-
lo. Per i «paladini» della morale e della
famiglia, a nulla sono valsi i suoi meriti
artistici, riconosciuti in Italia e in Euro-
pa. A prevalere su tutto, invece, la pau-
ra e il pregiudizio. Nella sua opera tea-
trale «O si è felici o si è complici», in fon-
do, Nino Gennaro l’aveva previsto:
«FROCIO! – aveva scritto – Tu non sei un
uomo / ARRUSU! Tu non sei un uomo /
FINOCCHIO! Tu non sei un uomo / È
così che si uccide un uomo. / Un uomo si
uccide ogni giorno / con le parole che gli
si dicono contro / e le parole montano
montano / e i cervelli aizzati / non rie-
ducati / muovono braccia e piedi selvag-
giamente / a sfogare una repressione
millenaria / un’oppressione dell’uomo
sull’uomo / che non ha eguali / Ma sono
gli ultimi rantoli di una bestia feroce /
ferita a morte / la mala bestia dell’igno-
ranza / della disinformazione / degli uo-
mini divisi dall’alto / per scannarsi dal
basso». 

La sera di mercoledì, non è stato uno
spettacolo entusiasmante l’assenza dal-
l’aula di 12 consiglieri su 20, l’assenza
del sindaco Nino Iannazzo e dei suoi
assessori. Degli otto consiglieri presen-
ti in aula, due hanno votato contro (Di
Giorgio e Colletto), due si sono astenu-

ti (Macaluso e Bruno) e quattro hanno
votato a favore (Paternostro, Lanza,
Schillaci e Savona). E la proposta è stata
bocciata. «C’era stato proposto di ritira-
re l’atto in attesa di tempi migliori – di-
ce Giuseppe Crapisi, presidente dell’as-
sociazione «Corleone-Dialogos» – ma
noi abbiamo rifiutato, perché crediamo
che a volte bisogna avere il coraggio di
esser sconfitti politicamente, pur di far
emergere la reale condizione sociale
della tua città». «Qualcuno ha detto che
Nino Gennaro non possa essere addita-
to come esempio familiare – spiega il
palermitano Sergio Di Vita – ma devo
dire che dissento totalmente da chi ha
pronunciato una simile sentenza. Chi
dice queste cose, non ha mai conosciu-
to Nino, che aveva un senso della fami-
glia e della comunità familiare assoluta-
mente fuori del comune. Chi dice queste
cose, non ha mai visto "Teatro madre",
né letto i suoi testi». Dalla Francia, Marc
Palancher, che ha recitato in "Teatro
Madre" con Gennaro, scrive: «Che il no-
me di Nino orni un luogo o no, forse non
è la cosa più importante. In fondo con-
ta che la sua opera sia viva nel cuore di
tanti (anche oltre i confini italiani) e
che tanti abbiano preso lezione dal co-
raggio suo per smascherare le mistifica-
zioni ufficiali e diffondere la voce di
tanti esclusi ed oppressi». Dopo la sedu-
ta consiliare, usando dei versi di una
poesia di Gennaro, il sindaco Iannazzo
ha detto: «Quanto tempo serve a una
ghianda per diventare quercia? Il tempo
necessario…». Come dire: abbiate pa-
zienza, che in futuro qualcosa gliela in-
titoleremo. Non è ancora tempo. «L’altra
sera ho capito – obietta Walter Bonan-
no, uno dei ragazzi di "Dialogos" – che la
quercia corleonese non crescerà mai se
il veleno della rispettabilità borghese,
dell’ipocrisia bigotta, delle etichettatu-
re preconfezionate e dei giudizi espres-
si sulla base di "curtigghi" continuerà a
contaminare la terra su cui la ghianda è
stata piantata». «La ghianda che diventa
quercia – sottolinea Maria Di Carlo – è
forse per il sindaco la scusa pilatesca per
rimandare a un dopo in cui questa que-
stione se la spirugghieranno i prossimi.
Per Nino era invece la pazienza di chi sa
che bisogna lavorare senza stancarsi e
senza scoraggiarsi mai».

Nella prima foto in alto a sinistra la locandina di «Teatro Madre» una delle opere teatrali più importanti di Nino Gennaro.
Accanto Nino Gennaro e l’attore-regista Massimo Verdastro a Corleone nei primi anni ’90. Ed ancora  I media parlano del
successo artistico e di pubblico delle sue opere. A centro Nino Gennaro nella sua casa del quartiere del «Capo» a Palermo
(foto di Riccardo Liberati)

LA SCHEDA

(d.p.) Nino Gennaro, poeta, autore
teatrale, saggista, attore, è nato a
Corleone nel 1948 ed è morto a
Palermo nel 1995. Si è adoperato con
forza per dare forti contenuti ad una
«rivoluzione culturale meridionale»,
in grado di contrastare la mafia e la
sua cultura di morte, praticando il
rispetto delle diversità e dei diritti dei
più deboli. Con la testimonianza
della sua vita, con la sua poesia e i
suoi testi teatrali si è adoperato
perché Corleone non fosse più «una
repubblica indipendente» e i
corleonesi tutti «gregari di Liggio».
Nel ’77, dopo lo «scandalo»
corleonese, si trasferì a Palermo. E
nella facoltà di Lettere occupata
cominciò a scrivere le sue poesie su
grandi fogli di carta da imballaggio,
che appendeva alle pareti. Notato, fu
invitato a pubblicarne alcune sulla
rivista «Fasis» edita da Flaccovio. Nel
1980, sempre a Palermo, creò il
gruppo «Teatro Madre», i cui testi
scritti da lui («Teatro Madre»,
«Omogeneizzato: dal Bacchino
malato al nuovo soggetto», «Rosa
fuxia: messainscena per la morte del
padre», «La faccia è erotica: il potere
degli ascari», «Allusioni sovversive»,
«Abrasivo», «Il tardo mafioso
impero»…), messi poveramente in
scena, venivano interpretati da lui
stesso e da «non attori», che li
rappresentavano nelle piazze, nelle
università, in luoghi solitamente non
preposti al teatro, ma soprattutto
nelle case, dove si creavano intensi
momenti di comunicazione. Già da
allora, questo insolito teatro veniva
notato e segnalato dai critici del
Giornale di Sicilia, de L’Ora, o da
periodici quali «I Siciliani», fondato da
Giuseppe Fava. Nel 1986, ancora a
Palermo, è stato fra i fondatori del
COCIPA (Comitato Cittadino di
Informazione e Partecipazione). È
stato fra gli ispiratori del Centro
sociale San Saverio, all’Albergheria,
uno dei quartieri più degradati del
centro storico di Palermo. Nel 1991
«ritornò» a Corleone, dopo
l’intimidazione mafiosa subìta dal
periodico «Città Nuove», con cui
iniziò un’intensa collaborazione.
Sempre nel 1991 scelse per l’attore e
regista romano Massimo Verdastro
un mix di brani, con cui fu realizzato
lo spettacolo «Una divina di
Palermo», presentato più volte a
Palermo, poi in vari teatri e centri
sociali di Roma, in tutta Italia e in
Francia.
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