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Sorrise e

Fu questa I'ultima frase pronunciata da padre
Pino Puglisi la sera del 15 settembre 1993,
quando fu ucciso. Il sacerdote si batteva con tutte
le sue forze per strappare i giovani e i bambini
del quartiere alla nefasta influenza della mafia

DINO PATERNOSTRO

La sorte di padre Pino Puglisi, parroco
della parrocchia di San Gaetano a Bran-
caccio, era segnata. Ma quella sera non
doveva morire. La sera del 15 settembre
1993, infatti, il commando dei "picciot-
ti" del quartiere, composto da Gaspare
Spatuzza, Salvatore Grigoli, Nino Man-
gano, Cosimo Lo Nigro e Luigi Giacalo-
ne, era andato a cercarlo per "conoscer-
ne le abitudini e gli spostamenti”, in
previsione dell’omicidio. Ma, appena lo
videro solo, in una cabina telefonica vi-
cino alla chiesa, pensarono "di attuare
subito il delitto". Corsero a prendere
I'arma da usare, una 7,65 col silenziato-
re, che tenevano nascosta. Poi tornaro-
no verso la cabina telefonica in cerca del
prete, ma non lo trovarono pitl. "Deci-
demmo allora di attenderlo sotto casa.
Cosa che avvenne. Lui arrivo e io e lo
Spatuzza siamo scesi dalle macchine”,
avrebbe raccontato anni dopo Grigoli. E
aggiunse: "Il padre si stava accingendo
ad aprire il portoncino di casa. Aveva un
borsello nelle mani. Fu una questione di
pochi secondi: io ebbi il tempo di nota-
re che lo Spatuzza si avvicing, gli mise la
mano nella mano per prendergli il bor-
sello. E gli disse piano: "Padre, questa é
unarapina!”. Lui si giro, lo guardo - una
cosa questa che non posso dimenticare,
che non ci ho dormito la notte -, sorrise
e disse: "Me I'aspettavo". Non si era ac-
corto di me. Io allora gli sparai un colpo
alla nuca". Mori cosi, 18 anni fa, nel
giorno del suo 56° compleanno, questo
prete di frontiera, che si stava battendo
con tutte le sue forze per dare dignita di
uomini e di cittadini agli abitanti del
quartiere "Brancaccio", oppressi dalla
miseria, dal malgoverno e dalla mafia.
Fino all'ultimo, fino al giorno in cui
'ammazzarono. La mattina del 15 set-
tembre, infatti, era andato al Comune
per chiedere ancora una volta la costru-
zione di una scuola media, che il quar-
tiere non aveva mai avuto. Poi aveva
celebrato due matrimoni. Di pomerig-
gio, invece, aveva avuto dei colloqui con
le famiglie per la preparazione al batte-
simo. Infine, una riunione coni suoi pili
stretti collaboratori per discutere i det-
tagli di un’imminente visita a Brancac-
cio della commissione Antimafia. E

poi... arrivarono i killer, ai quali i fratel-
li-boss, Giuseppe e Filippo Graviano,
avevano ordinato di ammazzare quel
sacerdote "rompiscatole”. Salvatore Gri-
goli, soprannominato "u cacciaturi",
venne arrestato il 19 giugno del '97, do-
po una lunga latitanza. Si penti, confes-
sando il delitto del sacerdote, chiaman-
doin causa i suoi complici ed autoaccu-
sandosi di tanti altri delitti. In una lette-
rade 7 settembre 1998 all’allora sinda-
co di Palermo, Leoluca Orlando, si volle
scusare con la citta. "Oggi - scrisse Sal-
vatore Grigoli - sono consapevole di
aver sbagliato in modo grave. Oggi che
comincio ad assaporare il bene e a di-
sgustare il male. La morte di don Pino
ha contribuito al mio cambiamento.
Purtroppo é una realta che fa molto ma-
le...chissa se don Pino é stato mandato
da Dio sulla Terra con dei compiti speci-
fici... A me personalmente fa male ricor-
darlo per il motivo che tutti conoscia-
mo, ma a tanti e tanti altri puo far bene
ricordarlo, perché lui & morto per il be-
ne degli altri e il prezzo é stato altissi-
mo". Grazie alla collaborazione di Gri-
goli e di altri "pentiti", alle coraggiose
testimonianze degli amici di padre Pino
Puglisi (lo chiamavano "3P"), e all'azio-
ne della magistratura e della polizia,
per il delitto del sacerdote si sono cele-
brati due processi, arrivati alla sentenza
definitiva della Corte di Cassazione, do-
ve sono stati condannati all'ergastolo,
come mandanti, i boss Giuseppe e Filip-
po Graviano, e come esecutori Gaspare
Spatuzza, Nino Mangano, Cosimo Lo
Nigro, Luigi Giacalone, tutti in carcere. Il
"pentito” Grigoli, grazie agli sconti di
pena, é stato condannato a 18 anni e dal
luglio 2004 ¢ agli arresti domiciliari.
Ma come mai don Puglisi era finito a
Brancaccio, dove nessuno voleva anda-
re? "Ho accettato per obbedienza e per
amore - racconto il prete (F. Deliziosi,
3P-Padre Pino Puglisi, la vita e la pasto-
rale del prete ucciso dalla mafia. Milano,
Edizioni Paoline, 1994) -. D’altronde io
sono fatto cosi. Appena mi dicono che in
quel posto non vuole andare nessuno,
avverto immediatamente I'impulso a
precipitarmi proprio Ii...". E [i comincio
a "strappare” dalle grinfie dalla mafia
tanti ragazzini. Un "delitto" gravissimo
per i boss.

-

Nella foto centrale un primo piano del parroco di Brancaccio, don Pino Puglisi, assassinato dalla mafia la sera del 15 settembre
1993. Nella altre foto, in alto da sinistra: Padre Puglisi all’inizio del suo sacerdozio; una scena del film "Alla luce del sole",
dedicato a "3P"; una significativa frase scritta dai bambini di don Puglisi. Il commando dei "picciotti” del quartiere era composto
da Gaspare Spatuzza, Salvatore Grigoli, Nino Mangano, Cosimo Lo Nigro e Luigi Giacalone. Il religioso fu ucciso sotto casa

(d.p.) Gli ultimi mesi di attivita di padre
Puglisi a Brancaccio furono segnati
daun crescendo di avvertimenti e di
minacce da parte della mafia. Peril
primo anniversario della strage di
Capadi, il 23 maggio 1993, il
sacerdote aveva pensato di
organizzare una marcia nel
quartiere. Ma la marcia per Giovanni
Falcone scateno la reazione dei
boss. Alla vigilia della
manifestazione, dei giovaniin
groppa a moto di grosse cilindrata
lanciarono delle bombe molotov
contro il furgone della ditta che
stava eseguendo i lavori di restauro
della chiesa di San Gaetano. La
marcia si svolse lo stesso, maa
parteciparvi furono solo poche
persone, la maggior parte ebbe
paura. Contro "i fatti" prodotti dal
sacerdote continuarono le
intimidazioni mafiose. Nella notte
trail 29 e il 30 giugno furono dati
alle fiamme i portoni di casa di
Giuseppe Martinez, Mario Romano
e Giuseppe Guida, tre volontari
dell’Intercondominio, chesi
battono insieme al prete perla
scuola media a Brancaccio. Per
domenica 25 luglio, padre Pino
organizzo ancora una
manifestazione per ricordare Paolo
Borsellino e gli agenti morti nella
strage divia D’Amelio. E dall’altare
pronuncio una durissima omelia
contro la mafia: "La Chiesa ha gia
colpito con la scomunica chisi e
macchiato di atroci delitti come i
cosiddetti uomini d’onore. lo posso
soltanto aggiungere che gli
assassini, coloro che vivono e si
nutrono di violenza hanno perso la
dignita umana. Sono meno che
uomini, si degradano da soli, perle
loro scelte, al rango di animali". "Non
& da Cosa Nostra - spiego don Puglisi
ai suoi parrocchiani - che potete
aspettarvi un futuro migliore peril
vostro quartiere. Il mafioso non
potra mai darvi una scuola media
per ivostri figli o un asilo nido dove
lasciare i bambini quando andate al
lavoro". Il giorno dopo, uno dei
ragazzi della parrocchia, Tony,
sfuggi per miracolo ad un tentativo
di pestaggio, mentre gli aggressori
gli urlavano: "Dicci o parrinu
chinn’havi a fari travagghiariin
paci'. Ma "3P" non li lasciava lavorare
in pace. Ai suoi collaboratori diceva:
"Il massimo che possono farmi &
ammazzarmi. E allora?". Poi arrivo la
sera del 15 settembre...

DON PINO PUGLISI

Ecco un prete solo contro Cosa Nostra

A Brancaccio don Pino Puglisi provo a conten-
dere intere generazioni alla mafia. In mille
modi, anche se non bastano mai. "Occorre
una nuova struttura per seguire soprattutto gli
adolescenti e gli anziani", si disse il sacerdote.
E nacque I'idea di creare il centro "Padre No-
stro". Nel luglio del 1991 venne stipulato il
compromesso per l'acquisto della palazzina,
situata proprio di fronte alla chiesa di San
Gaetano, con appena trenta milioni, che erano
stati offerti dal cardinale di Palermo Salvatore
Pappalardo. Ma servivano altri 260 milioni da
versare entro sei mesi, mentre nelle casse del-
la parrocchia non c’é un soldo. "Non vi preoc-
cupate - dice padre Pino ai suoi collaboratori
sgomenti - c’é la Provvidenza..lo poi in vita
mia non ho mai chiesto soldi. Ma questa sara
la prima volta. Ho molti amici, vedrete...". E in-
vio una lettera dalla parrocchia di San Gaeta-

no: "Da poco meno di un anno sono parroco a
Brancaccio, vorrei comunicarvi le mie gioie, le
mie preoccupazioni, le mie speranze...". Subi-
to cominciarono a piovere offerte da tutta Ita-
lia e persino dalla Germania, dal Canada. Si
mobilitarono le tante associazioni, i tanti grup-
pi di cui padre Pino era I'anima. "Si organizza-
vano spettacoli, vendite di quadri, collette. Un
gruppo di ragazzi offri in una cena-digiuno
quanto avrebbe speso per un sabato sera in
pizzeria. L'elenco degli aiuti é riportato in un
foglio affisso sul portone della chiesa, anche
per dimostrare che quei soldi non hanno am-
bigue provenienze".

Per condurre meglio le attivita del centro,
"3P" chiamo alcune suore delle "Sorelle dei po-
veri di Santa Caterina da Siena": I'inaugurazio-
ne ufficiale avviene il 29 gennaio del 1993. Nel
frattempo gli viene anche affiancato dalla Cu-

ria un altro sacerdote appena ordinato, Grego-
rio Porcaro, che 3P conosceva da ragazzino. Il
18 febbraio si tiene al "Padre Nostro™ un incon-
tro dal tema: "Chiesa e mafia: la cultura del
servizio e dell'amore contro la cultura del ma-
laffare”. Ed ecco cosa disse padre Puglisi: "Il
primo dovere a Brancaccio é rimboccarsi le
maniche. E i primi obiettivi sono i bambini e gli
adolescenti: con loro siamo ancora in tempo,
I'azione pedagogica puo essere efficace... Ma
gia a quell’eta non é semplice, perché tanti
bambini sono costretti a lavorare o a rubare. E
tante bambine vengono costrette a fare di
peggio, perché esistono nel quartiere anche
casi di prostituzione minorile. "Ecco, il bambi-
no puo cogliere qui al Centro un nuovo stile, un
modello di comportamento diverso, anche
solo guardando due adulti che qui si trattano
con garbo e rispetto. Il loro comportamento é

LA TESTIMONIANZA. «Il massimo che possono farmi ¢ ammazzarmi. E allora?». Poi arrivo quella sera di fine estate...

gia di per sé un segno. Questo da ai bambini
una possibilita di vedere la vita in modo diver-
so, di verificare che ci sono regole da seguire,
che non é giusto barare perché si perde la sti-
ma degli altri. Mentre in famiglia, nell’altro
ambiente, chi bara, chi sa arrangiarsi, chi é
pit furbo ha pitt consenso. "Per i giovani é
molto importante poter contare sul consenso
del gruppo, della societa. E’ quello che la ma-
fia chiama "onorabilita". Per questo bisogna
unirsi, dare appoggi esterni al ragazzo, solida-
rietd, farlo sentire partecipe di un "gruppo” al-
ternativo a quello familiare", disse padre Pugli-
si. E aggiunse: "A questo puo servire parlare di
mafia, parlarne spesso, in modo capillare, a
scuola: € una battaglia contro la mentalita
mafiosa, che € poi qualunque ideologia dispo-
sta a svendere la dignita dell'uomo per soldi.

D.P.
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