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Il Socrate che «svegliava» i giovani

DINO PATERNOSTRO

Un Socrate "solitario" si aggirava per le
strade di Corleone, agli inizi degli anni
’70. Avvicinava gli studenti del liceo e i
"picciutteddi" di muratore e di barbiere.
Poi spiegava loro che «non siamo tutti
gregari di Liggio», che «Corleone non è
una repubblica indipendente», che «esi-
stono una, due, cento Italie». Frasi strane,
slogan creativi, che il Socrate corleonese
trascriveva su fogli di cartoncino con
pennarelli colorati, ricavandone origina-
lissimi "volantoni" e "tazebao". E quei
ragazzi dapprima non capirono questo
linguaggio da «rivoluzione culturale me-
ridionale». Poi, invece, cominciarono a
capire che il proprio paese somigliava
ad un lager. Di sera, specie per le ragazze,
c’era il "coprifuoco". E la casa sembrava
un domicilio coatto. Cominciarono a leg-
gere i giornali, ad ascoltare musica, a fa-
re teatro. Insomma, assaporarono il pia-
cere e il dolore della conoscenza e… si
videro crescere le ali.

Questo Socrate di paese era Nino Gen-
naro, un giovane universitario fuori cor-
so, da poco tornato dal Nord, dove aveva
inseguito il mito dello studente-operaio.
Era tornato, raccontava, per rendersi uti-
le a Corleone, che percepiva come feudo
mafioso e democristiano, per tentare
un’inversione di tendenza. Nella Corleo-
ne di allora non si parlava di mafia. Svuo-
tata dall’emigrazione di massa e amma-
liata dall’assistenzialismo, la città viveva
una sorta di desertificazione culturale.
«Non c’erano più le lotte contadine e non
c’erano mai state le fabbriche – raccontò
Gennaro, nel nostro volume "Corleone,
l’antimafia sconosciuta", che ci convinse
a scrivere nel 1994 – ma c’erano le scuo-
le e le strade: da lì sono partito per ag-
gredire il feudo di Liggio e Ciancimino».
Per calamitare i giovani, inventò un cir-
colo della Fgsi, che presto vide la pre-
senza di una ventina di ragazzi, maschi e
femmine. L’8 marzo 1976 organizzarono
la prima "festa della donna" a Corleone,
poi parteciparono ad uno sciopero dei
braccianti. Ma quello che era banale nel
resto d’Italia, diventava coraggioso a Cor-
leone. L’8 marzo fu l’occasione per con-

testare il perbenismo moralista delle fa-
miglie, l’autoritarismo dei padri-padroni,
la sessuofobia della scuola e delle par-
rocchie e riscoprire le radici libertarie
ed antimafiose delle lotte contadine di
Verro e Rizzotto. Dovettero farlo in forma
anonima, firmando con pseudonimi gli
articoli di un giornaletto ciclostilato. 

Ma fu abbastanza per scatenare la rea-
zione del "tardo mafioso impero", come
l’avrebbe chiamato Gennaro qualche an-
no dopo, che non tardò a stringersi a te-
naglia per soffocare quella esperienza. Si
sparse la voce che alla Fgsi i ragazzi si
drogassero, facessero l’amore libero e
"complottassero" contro "la morale". I
capi del Psi, allora, non finanziarono più
il circolo giovanile, le famiglie accentua-
rono il già stretto controllo sulle ragazze,
anticipando il "coprifuoco" e, nei casi
più ostinati, picchiandole di santa ragio-
ne. Gennaro e i suoi ragazzi non si per-
sero d’animo. Fondarono il circolo popo-
lare "Placido Rizzotto", accentuando il
loro radicalismo. Ma la fine non tardò ad
arrivare. Il 29 gennaio 1977, una ragazzi-
na di 17 anni, Maria Di Carlo, "discepola"
prediletta di Gennaro, tolse il coperchio
al pentolone della repressione, denun-
ciando il padre, che l’aveva picchiata e
segregata a casa, perché frequentava il
circolo e il suo affabulatore. Accadde il fi-
nimondo. Sui giornali, alla radio e alla te-
levisione esplose il caso della ragazza
che aveva denunciato il padre, Carmelo
Di Carlo, medico condotto del paese ed
esponente di punta dei socialdemocrati-
ci, che a sua volta accusò Nino Gennaro
di essere un poco di buono che gli aveva
plagiato la figlia. Circolò pure la voce che
Maria fosse stata esorcizzata dal frati
minori rinnovati, per scacciare il "demo-
ne rosso" che la possedeva. E i corleone-
si non si schierarono con Nino e Maria. I
"benpensanti" diedero loro addosso,
mentre la sinistra si perse nei balbettii.
Qualche mese dopo, il pretore di "Magi-
stratura democratica" Giacomo Conte
condannò il dottore Di Carlo "per ecces-
so nell’uso dei mezzi di correzione", ma
Nino Gennaro era stato costretto a scap-
pare a Palermo, dove, compiuti 18 anni
anni, l’avrebbe seguito Maria.

Un personaggio eclettico da ricordare
(d.p.) Accanto ai santi, agli eroi e agli altri suoi uomini illustri, la città di
Corleone riserverà mai un posto al «Socrate solitario» Nino Gennaro, alla sua
poesia dolce e dissacrante, ai suoi testi teatrali antagonisti che pure tanto
successo hanno raccolto, al suo impegno politico da "cane sciolto", alla sua
attività di "formica sociale"?
Durante l’amministrazione di centrosinistra del sindaco Pippo Cipriani, più
volte fu presa in considerazione l’idea di intitolargli il centro multimediale di
contrada "Santa Lucia", ma poi non se fece più niente. Sarà l’amministrazione
di centrodestra del sindaco Nicolò Nicolosi a "riparare al torto"? Noi la proposta
l’avanziamo, sperando che trovi orecchi e cuori capaci di "ascoltare".

In alto Nino Gennaro con l’attore romano Massimo Verdastro, la
locandina di «Teatro Madre» realizzata da Balancher e la copertina
della rivista del critico teatrale Goffredo Fofi dedicata a Gennaro

Nino Gennaro in una foto di Riccardo Liberati. Il «Socrate solitario» di
Corleone, un passato al Nord da studente operaio, cominciò le sue
predicazioni negli anni Settanta

Negli Anni 70 Nino
Gennaro predicava
l’antimafia per le
strade di Corleone

La repressione non
tardò. E fu scandalo
quando una ragazzina
denunciò il padre

(d.p.) Nino Gennaro e
Massimo Verdastro:
corleonese ed autore di testi
teatrali d’avanguardia l’uno,
romano ed attore l’altro. Si
erano conosciuti a Palermo nel
1978. Poi si erano persi di
vista, per ritrovarsi sempre a
Palermo nel 1991. «Era
cambiato – scrive di lui
Verdastro sulla rivista "Prove di
drammaturgia" del luglio 2002
– non aveva perso l’ironia
tagliente, le battute
sarcastiche, gli slanci
d’affetto, ma c’era in lui una
grazia ed una dolcezza
diverse... gli chiesi dove erano
finiti tutti quei suoi scritti
meravigliosi, gli dissi che era
un peccato tenerli chiusi in un
cassetto e che qualcuno
doveva riportarli in vita.
Rispose: “Se vuoi farlo... tu!?”.
Nino allora compose per me
un "mix" di venti brani che
chiamammo "Una Divina di
Palermo", venti pezzi come
venti canzoni... un excursus
tanto leggero e dissacrante
quanto implacabilmente
preciso e puntuale». Lo
spettacolo fu presentato per la
prima volta a Monreale nella
rassegna "Le Opere e i Giorni"
di Lina Prosa e Anna Barbera.
Ma poi andò in tour a Roma, a
Scandicci, a Firenze. Ovunque
fu un successo. Dopo questa
esperienza, Nino scrisse altri
due "mix" per Verdastro,
rappresentate solo dopo la sua
morte: «La via del sexo» e
«Rosso Liberty». I testi de «La
Divina di Palermo» e de «La via
del sexo» sono stati pubblicati
dalle Edizioni della Battaglia,
mentre altri scritti di Nino
erano stati pubblicati dalle
edizioni «Perap». Infine,
sull’esperienza di Gennaro il
video-maker Pippo Zimmardi
ha realizzato due video: «O si è
felici o si è complici», «Alla fine
del pianeta» e «L’elogio del
plurale». Negli ultimi anni
«Nino scriveva moltissimo –
racconta ancora Verdastro – e
aveva intrapreso un percorso
filosofico e spirituale che
coniugava l’esperienza Zen
con i Vangeli Apocrifi, la
sapienza dei nonni contadini
con gli insegnamenti di Madre
Teresa di Calcutta. Nei suoi
tanti libri "fatti a mano"
emerge una poesia nuova e
bellissima, riverberante di
solarità mediterranea e di
saggezza orientale». Un
eclettismo non superficiale,
che è stato il "filo rosso"
dell’esistenza di Gennaro.
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UNA PAGINA DEL LIBRETTO «GIOIATTIVA»

L’impegno degli anni Ottanta a Palermo
LA STORIA.  Prima «Teatro Madre». Poi l’incontro con padre Scordato e le battaglie per i senza-casa
Nella Palermo degli anni Ottanta, Nino Gennaro
fu «Teatro Madre». Insieme a Maria Di Carlo, al-
la sorella Giusi e ad altri compagni di strada,
diede vita, cioè, a quello che chiamò un «teatro
povero, senza sede», fatto da attori-non attori
nelle case, all’università, nei club, nei pub, nelle
discoteche, nelle biblioteche comunali. Insomma,
un teatro popolare, che lo vide autore ed inter-
prete di testi antagonisti, "arrabbiati", di classe. 

«Un teatro siciliano, di Palermo, che si fa a Pa-
lermo, non va in tournée, né partecipa a rasse-
gne, né verrà mai bocciato né premiato», lo definì
il suo inventore. Parlava di mafia, «altra faccia del
capitalismo, della borghesia nazionale imperia-
lista», e del popolo siciliano, fatto di «emigrati, di-
soccupati, degradati di ogni specie, dagli intel-
lettuali ai sottoproletari». Denunciava le condi-
zioni della Sicilia, ridotta a «colonia dell’Italia
del Nord, dell’Europa del Nord, degli Stati Uniti
d’America. Colonia - gridava Gennaro - vuol dire
non avere una propria economia, una propria

cultura, una propria politica, non essere liberi, di-
pendere, servire». 

E aggiungeva: «In una colonia ci sono gli asca-
ri. Chi sono gli ascari? Sono i colonizzati alleati
dei colonizzatori, i privilegiati che in cambio dei
privilegi tengono buoni tutti gli altri colonizzati,
li tradiscono, li terrorizzano, li ammazzano. So-
no i kapò di un campo di concentramento». «In
Sicilia – concludeva – gli ascari si chiamano ma-
fiosi. Il mafioso è un colonizzato privilegiato al
servizio del colonizzatore, contro il suo popolo,
servo come tutti gli altri. A differenza degli altri,
assassino, perseguitato, bandito. Irredimibile co-
me tutti gli altri, da Luciano Liggio miliardario al-
l’ultimo dei braccianti. In Sicilia colonizzato si na-
sce, ascaro si diventa. Come si diventa anche ri-
belle». 

Erano anni duri quelli per Palermo. La "guerra
di mafia" scatenata da Totò Riina ogni giorno
mieteva vittime tra gli stessi mafiosi, ma anche
tra i servitori dello Stato: da Giuliano a Terrano-

va, da Mattarella a Costa, da La Torre a Dalla
Chiesa e a Chinnici. 

In quegli anni, Nino scriveva, recitava, cercava
compagni di strada, con cui condividere rabbia e
sogni, con cui vivere e morire di ideologia. Abi-
tava nei vicoli degradati del centro storico, al-
l’Albergheria, al Capo. E fu in quei vicoli che, in-
sieme a Maria, a Nino Rocca e ad altri, incontrò
padre Cosimo Scordato, parroco di San Saverio.
Fondarono il Centro Sociale, si occuparono di
lotta per la casa. Dopo l’ennesimo crollo, nel cor-
so di una lotta durata settimane, sotto le tende
montate in piazza, Nino inventò un altro slogan
creativo: «la casa è come il pane». Cioè, buona co-
me il pane, dolce come il pane, necessaria come
il pane. Lo scrisse tante volte con un pennarello
rosso su magliette bianche, che indossò e fece in-
dossare ai manifestanti, attirando l’attenzione di
stampa e televisione. Insieme al Centro sociale,
costituirono il Co.ci.pa. (Comitato cittadino di
informazione e partecipazione), con l’obiettivo di

"controllare" il "Palazzo", in quegli anni nelle
mani del sindaco Leoluca Orlando, con cui non
mancarono momenti di incomprensione. 

Poi il ritorno a Corleone. Un ritorno da pendo-
lare, per portare solidarietà, sostegno e idee ai re-
dattori di "Città Nuove", ai cui i "soliti noti" la se-
ra del 17 aprile 1991 avevano incendiato la sede
della redazione. Un ritorno al passato per co-
struire futuro, fatto di assemblee ed editoriali. Un
lavoro minuto, da "formica sociale", la cui spe-
ranza era di accendere "piccoli fuochi". Era già
ammalato, ma non perdeva mai «la voglia di vi-
vere e la gioia di esistere». Anzi, inventò i libret-
ti «Gioiattiva», pensieri ed aforismi scritti rigo-
rosamente a mano su blocchetti di carta e copiati
migliaia di volte, che distribuiva ad amici e co-
noscenti, ai quali non si stancava mai di ripetere:
«O si è felici o si é complici». Preparandocisi al
meglio, morì di Aids a Palermo l’8 settembre
1995, all’età di 47 anni.
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